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u tajni što upravlja životom i vodi smrt) tiče dinamike
umjetničkoga izričaja koji iznova otkriva odnos sa
stvarnim životom – od rođenja do pogreba – i koji dje-
luje izvan lingvističke sfere. Od svojih početaka kaza-
lište je sadržavalo teološki problem: problem Božje
prisutnosti, prisutnosti koja se kreće kroz kazalište.
Za zapadnjake, kazalište je rođeno kada je Bog umro.
Očito je da životinja igra ključnu ulogu u odnosu izme-
đu kazališta i smrti Boga. U trenutku u kojem je živo-
tinja nestala sa scene, rođena je tragedija.
Polemička gesta koju činimo kada je riječ o klasič-
nom, atenskom kazalištu sastoji se u vraćanju životi-
nje na pozornicu. To podrazumijeva korak unatrag.
Truditi se, probijati se i povratiti svoj teritorij, vidjeti
životinju na pozornici, znači pomak prema teološkim i
kritičkim korijenima ka -
zališta. Predtragično ka -
zalište znači, a priori, in -
fantilnost, infantilno ka -
za lište, u kojemu se
“infantilnost” odnosi na
stanje onkraj jezika. Iz
toga slijedi da je, ako ta -
kva polemika vezana uz
tragediju postoji, zasigurno povezana s autorom, s
područjem pisanja i njegova nevjerojatnog pretvara-
nja prema autoru, čije se tijelo, jednako kao i životinj-
sko, uglavnom sastoji od jednostavne i istodobno
radikalne stvarnosti: “bivanja ondje”.
Danas tijelo glumca teži biti lišeno svijeta (poor-of-
world); njegovo izvorno “bivanje ondje” dopušta zbilj-
ski ulaz. (U cirkusima uspoređujem ljudske i životinj-
ske “ulaze” i dirnut sam preciznošću ovih drugih.)
Ljudi i životinje signaliziraju doslovce ono što žele reći
prije nego što otvore usta. 
Tijelo je prolaz, izlaz, razrješenje tragičnog teksta
ondje gdje nema razlika. Životinja koja treba biti za -
klana jest metafora koja najbolje odgovara svakom
Svako kazališno djelo na kojenailazim podrazumijeva, zamene, organsku kvalitetu ko -
ja se pomiče prema svojoj specifičnoj
animalnosti – to mogu sažeti u živo-
tinjsku formu. To je aristotelovski
način razmatranja kazališta. Dobra
izvedba treba sebe sažeti u sliku,
sliku organizma, sliku životinje.
Ona bi trebala posjedovati taj duh.
Životinja je prisustvo, često privid,
koji ispunjava sadržaj i odvodi me sa
sobom. Sadržaj je ultimativna stvar-
nost. Shvaćen je kao ono što održava
najmanju moguću komunikaciju. To
je ono što me zanima: komunicirati
što je manje moguće. A najniža razi-
na moguće komunikacije jest površi-
na sadržaja. U tom smislu, parado-
ksalno, to je kazalište sastavljeno od
površina, u potrazi za osjećajima.
Predtragična zapadnjačka kazališna
tradicija potpuno je zaboravljena,
otkazana, izbrisana. Izbrisana je zato
što uključuje kazalište povezano sa
sadržajem i s onim što sadržaj stva-
ra. Povezana je s prisutnošću sa žen-
stvenom dinamikom. Važno je ra zu -
mjeti da se ženstvenost (koja počiva
liku u tragediji. Zaklano meso prikazuje tu tugu, jad, jer je
svaka osoba koja pati isto meso. “Zona neodlučnosti
između čovjeka i životinje je zajednički čimbenik; temelj
identiteta dublji nego ikakva sentimentalna identifikacija”
(Gilles Deleuze).
Nužno je izbjeći korisnost i razvučenost pripovijedanja
priče da bi se odmah dosegla – (je li to brzina?) – preno-
siva, razumljiva čistoća tijela. Utisnuti brzinu u lik znači
stvoriti prolaz. Nema ničega čega bismo se mogli držati.
Ispred onoga smo što je ondje. Čak i ako ja to ne razumi-
jem. To je vizualni narativ. To je primarna umjetnost privi-
da. Dolazak djetinjstva.
(Latinski infans = nesposo-
ban da govori.) Materijalno,
tijelo na pozornici već je
savršeno. To znači da svako
tijelo koje se vraća može biti
na pozornici. Tijelo postaje
neizrecivo (indicible), viđeno
dvaput: prije ili iznad tehni-




Prezirem tehniku: bijedna je
i nedostaje joj hrabrosti da
svoju bijedu objavi. Hini vje-
štinu da bi se lako prodala. Pretvara se da je skromna, da
je disciplina okru žena tajnovitošću. Tehnika se ne može
pretvarati, ona nema vještinu. Druga strana novčića je
ideologija spontanosti; to je njezina sudbina. Tehnika
mora biti prevladana: ekonomija ne bi trebala imati nika-
kve veze s kazalištem. Moj je cilj tehnika koja se pomiče
onkraj sebe – supertehnika koja se oslanja na svoje vla-
stito, nestalo, agnostičko i nezaštićeno djelovanje. Blizu
prilici, nevidljivosti, jednako kao i dodirujući svoju suprot-
nost – super-tehniku životinje. Ne strahujući da bude u
krivu, nego s “paničnim strahom” [deima panikon] od
“bivanja ondje” na pozornici. 
Na pozornici je životinji ugodno (ne biti popravljivom) u
samopouzdanju zbog svog tijela; a istodobno se osjeća
nelagodno u svom okruženju. Sredstvo tehnike ne može
biti korišteno od životinje, jer ona već posjeduje najsnaž-
nije sredstvo: da bude otuđena na pozornici, nepokretna,
u stanju pripravnosti. To je supertehnika križa, smatram,
čije riječi sačinjavaju čak i najmanju pozornicu na svijetu.
Tehnika mi nije potrebna zato što me paradoksalna ljepo-
ta mog otuđenja u konačnici oslobađa, u najsnažnijoj afir-
maciji tijela. Supertehnika nije naučena, ona je ondje od
trenutka kada napravimo svoj prvi korak. Supertehnika je,
dakle, poziv, poslanje. Ne bavi se tajanstvenošću: za nju
je najvažnije vraćanje u maternicu, u izvore. Kao sudbina.
Tijelo – životinja, stvar ili glumac – pronalazi svoju pove-
zanost s pozornicom mnogo prije svih pokušaja tehnike
zato što dolazi odande gdje je izvor hrani.
Prezirem tajanstvenost glumca utemeljenu na mišićnom

















Tijelo-figura bačeno je velikom brzinom u divlji okvir pogle-
da: poput čekića lansiranog prema staklu. U toj brzini pro-
pušteni su detalji, jer je izravni cilj uporište stvari; unutar
vibrirajuće i vrtoglave putanje koja za sobom ostavlja
detalje. Možda upravo zbog tog nepristojnog nedostatka
detalja i zbog diskontinuiteta jezika glumac postaje bliži
tupom savršenstvu životinje koja je na pozornici.
Kazalište je još jednom događaj prirode
Glumac je boopis: ima oči bika – božanske, okrugle,
polagane, superiorne u odnosu na ljudsko oko zbog
svoje veličine, svoga carskog stava, svoje nježnosti.
Oblik je shvaćen kao da ima mitsku zaokruženost, ne
razmatrajući što je onkraj površine jer samo površina
može razotkriti njihov pravi sadržaj. To je oko koje ne
zahtijeva nikakavo prosuđivanje. To je potpuno oko.
Dovoljno samo sebi.
Glumac dolazi na pozornicu, ali to ne podrazumijeva, na
isti način na koji to čini životinja, koja je, u svom nepozna-
vanju jezika, nepoznavanju i nesvjesnosti smrti, uvijek mit-
sko biće. To je rastrgana i netražena ljubav prema sceni.
U kazalištu u kojemu je prirodni jus važan, stablo bora ili
jarac imaju gravitaciju jednaku čovjekovoj. Vrijednosti su
ponovno obrađene do jedinstvenog stupnja osjećaja,
onog majke prema vlastitoj djeci: sva jaja izgledaju jed-
nako. Svaka živa stvar je “glumac”. On govori o ljudsko-
sti – a životinja, koja nosi dušu, glumčev je eidos hypo-
stasis, i njegova je sjena, prepreka, san, želja, jezik, tije-
lo, njegov patos, duh, ruthmos. To su moji razlozi za pro-
matranje pokreta glumca stopljenog sa životinjskim u
jedinstven spoj.
Životinja na pozornici uči me da se borim protiv heleniz-
ma, trenira me da pozornicu shvaćam kao temeljit doga-
đaj deima panikon. Time tražim od životinje da poništi
veze nametnute od države, klasične tragedije, klasično-
ga grčkog pjesnika, oslobađajućega glasnika. Kavez koji
je sadržava je ovaj: prsni koš, moj prsni koš. Za mene
(glumca) i za nju (životinju) to je strast prema okovima
koje dijelimo.
Jarac, koja je velikodušno dao ime tragediji (tragos),
uzima natrag ono što mu pripada. Kazalište je ponovno
događaj prirode! Pjesnikova je ozljeda izbrisana. U La
Discesa di Inanna (1989.) glumci su zibali mladog jarca u
svojim rukama. Tijekom izvedbe jarci gotovo nikada ne
dodiruju tlo jer su ih glumci držali dišući punim plućima,
larnax prostora i vremena. Glumčev je dah udvostručen u
jarcu, čiji duh nastanjuje pluća, pluća koja su domaćin
izvornom elementu jarca. Uznemirujuća ideja o žrtvi pred-
ložena je ondje gdje je otvorena životinja identična otvo-
renom čovjeku: isti organi, isto srce, ista pluća, zglobovi,
živci, masno tkivo i mozak. Sada su dva bića jedno, jedno
pored drugog, uživajući u izvedbi. Dijelovi ovoga teksta
ulomci su iz tekstova “L’Iconoclastia della scena e il ritor-
no del corpo” Romea Castelluccija (objavljenoga u broju
časopisa Teatro koji je uredio Gennaro Carillo, Cronopio,
Napulj, 1997.) i “Il pellegrino della materia” Romea
Castelluccija (iz razgovora s Yanom Ciretom za Académie
Expérimentale des Théâtres, Pariz).
Članak je objavljen u engleskom prijevodu (preveli
Carolina Melis, Valentina Valentini i Ric Allsopp) u časopi-
su Performance Research (Volume 5, No. 2, 2000) –
tematski broj “On Animals“ (urednik broja Alan Read).
Prevela s engleskoga  Lovorka Kozole
naporu zasjenjivanja čitavog niza mikroskopskih, neiz-
bježnih, gramatičkih pogrešaka koje izviru iz njegove
izvorne neprikladnosti. Što je glumac namjerno samo-
pouzdaniji, to se meni čini patetičnijim, zbog svog pošte-
nog vjerovanja u vlastitu vještinu na pozornici, vjerujući
samo sebi da je prikladan za to mjesto i da odgovara
istom. Kao da nema nerazumijevanja, kao da nema skep-
tične, izvorne ili ontološke neprikladnosti u kazalištu, kao
da je otuđenje od pozornice samo posramljujuća posljedi-
ca koju treba anestezirati i prevladati. Upravo na pozorni-
ci glumac treba ostati, pretvarajući otuđenje u superioran
stav. Unatoč svojim nastojanjima, tehnika je uvijek manj-
kava. Nedostaje joj intuicije. Ne sadržava u sebi pozorni-
cu. Ne sanja o njoj. Tehničko sredstvo priprema pozornicu
u leksičkom, beznadnom pakiranju.
Životinja me uči da tehnika nije nužna, jer ne mogu biti u
krivu. A ne mogu biti u krivu jednostavno zato što ne znam
točno što je to što radim. “Ulazeći”, ja sam na neki način
izdvojen, posvećen. Više nemam nikakve odgovornosti,
čak ni kada sve krene krivo pred publikom koja plaća
ulaznice. Već od prvog pogleda, tijelo dovodi u opasnost
savršenu retoriku svoga vlastitog događanja. Ekonomija
tehnike više me neće spasiti. Postoji prisutnost: njezini
ostaci. Ne zanimaju me druge paradigme. To je pitanje za
koje smatram da zahtijeva apodiktičku kvalitetu epigra-
ma. Na pozornici tijelo koje prkosi krutoj blizini gledatelje-
va tijela, čujno je i vidljivo. Smatram da čulna snaga kaza-
lišta, osobitost njegova nasilja, leži ovdje, kao čin
ekstremizma. 
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